
国

正直な男が作る

Enjoy Slow Food Times 

極楽納豆は、
現代は何をするにもプレゼンの時代。自分で主張しないと生き残っていけない。

時には誇大なアピールだって必要だ。

しかし、国立の小さな工房で、 「美味しい」と評判の納豆を作り続ける小山幸男さんは、

調々と訊かれたことに答えるだけ。まるで「別に当たり前のことをしているだけさ」といった

それはシャイなようでもあり、また、わざわざ自分の日から言わなくても、

豆のうまみの効いた納豆を味わえば十分さ、と暗ιii.Lてい
文=金丸弘美写真=阿部雄介

J
R
中
央
線
国
立
駅
か
ら
お
よ
そ
却

こ

や

ま

分
ほ
ど
の
住
宅
街
の

一
角
に
小
山
商
庖

は
あ
っ
た
。
い
わ
れ
な
け
れ
ば
う
っ
か
り

見
過
ご
す
ほ
ど
の
、
そ

っ
け
な
い
造
り

で
、
住
宅
街
に
紛
れ
込
ん
で
い
る
。

モ
ル
タ
ル
造
り
の
庖
内
は
さ
ほ
ど
広

く
な
い
。
組
坪
ほ
ど
だ
。
半
分
が
豆
腐

工
房
で
、
半
分
が
納
豆
工
房
だ
。
こ
の

す

み

ぴ

小
さ
な
工
房
で
、
昔
な
が
ら
の
炭
火
納

豆
が
作
ら
れ
て
い
て
、
味
が
い
い
と
評

判
な
の
だ
。
庖
主
の
小
山
幸
男
さ
ん

(
必
)
は
、

2
代
目
。
昭
和
お
年
に
父
親

の
故
・

小
山
林
吉
さ
ん
が
創
業
し
た
庖

を
継
い
だ
。
小
山
商
庖
で
は
、

ど川初
年
ば
か
り
納
豆
を
作
り
続
け
て
い

日
に
水
で
洗

っ
て
水
に
浸
し
て
お
い
た

大
豆
を
蒸
す
こ
と
か
ら
、
納
豆
作
り
は

始
ま
る
。
大
粒
は
約
担
時
間
、
小
粒
は

日
時
間
か
ら

H
時
間
水
に
浸
け
て
お
い

て
、
た
っ
ぷ
り
水
分
を
含
ま
せ
て
か
ら

卵
形
の
圧
力
釜
だ
。
上
の
議
を
開
け
る

と
、
中
は
網
状
の
円
形
の
ス
テ
ン
レ
ス

せ
い
ろ
う

製
の
蒸
箆
が
入
っ
て
い
る
。
こ
れ
は

4

層
に
な
っ

て
い
て
、

4
つ
の
蒸
箆
に
大

豆
を
入
れ
て
、
蓋
を
し
蒸
気
で
約
却
分

る
こ
と
に
な
る
。

ち
ょ
う

作
業
を
す
る
の
は
小
山
さ
ん

の
ほ
か

に
手
伝
い
の
女
性

3
人
。
ス
ピ
ー
ド
が

勝
負
な
の
で
、
片
時
も
休
む
暇
が
な
い

ほ
ど
、
作
業
が
次
々
と
進
ん
で
い
く
。

納
豆
作
り
は
、
早
朝

6
時
か
ら
。
前

蒸
す
釜
は
煮
釜
と
呼
ば
れ
、
大
き
な

蒸
す
。

蒸
す
の
で
あ
る
。

蒸
し
あ
が
っ
た
大
豆
を
食
べ
て
み
る
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と
、
ふ
ん
わ
か
軟
ら
か
く
て
甘
く
て
う

ま
味
が
深
い
、
そ
れ
で
上
品
だ
。
こ
の

ま
ま
だ
っ
て
十
分

い
た
だ
け
る
。

大
豆
は
す
べ
て
国
内
産
で
、
ふ
く
ゆ

た
か
、
え
ん
れ
い
な
ど
で
あ
る
。
北
海

道
産
が
中
心
だ
そ
う
だ
が
、
最
近
は
、

金
沢
の
農
家
に
直
接
通
い
、
有
機
無
農

薬
大
豆
の
契
約
栽
培
の
大
豆
も
使
う
。

普
段
か
ら
豆
に
は
気
を
使

っ
て
い
る
の

だ
そ
う
で
、
国
内
の
有
機
無
農
薬
を
い

つ
も
探
し
て
い
る
の
だ
と
か
。
そ
れ
は
２５

年
前
か
ら
心
が
け
て
き
た
こ
と
だ
と
い

つヽ
。
で
も
、
小
山
さ
ん
は
、
そ
れ
を
こ
と

さ
ら
ひ
け
ら
か
す
よ
う
す
も
な
く
、
訊
か

れ
れ
ば
答
え
る
と
い
う
風
で
、
じ
つ
に

瓢
々
た
る
感
じ
な
の
だ
。

「輸
入
の
大
豆
だ
と
、
ポ
ス
ト
ハ
ー
ベ

ス
ト
と
か
が
心
配
だ
と
い
う
し
さ
、
ち

ゃ
ん
と
大
豆
か
ら
わ
か
る
ほ
う
が
、
お

客
さ
ん
も
安
心
だ
と
い
う
し
ね
。
だ
か

ら
、
金
沢
ま
で
い
く
の
さ
」

そ
う
語
り
な
が
ら
も
、
仕
事

の
手
は

休
め
な
い
。
蒸
し
あ
が

っ
た
大
豆
に
し

ゃ
も
じ
を
入
れ
て
、
７０
度
の
お
湯
に
溶

か
し
た
納
豆
菌
を
、
噴
霧
器
で
吹
き
付

け
て

い
く
。
噴
霧
器

は
手
押

し
で
、

時
々
押
し
て
は
、
菌
を
吹
き
付
け
る
。

ち
ょ
う
ど
、
寿
司
を
作
る
と
き
の
、
ご

は
ん
を
蒸
ら
す
よ
う
な
感
じ
で
あ
る
。

「丁
寧
で
す
ね
っ
て
？
　
は
、
は
、
は
。

納
豆
菌

っ
て
日
で
見
え
な
い
か
ら
、
丹

念
に
し
な
い
と
、
付

い
た
か
ど
う
か
わ

か
ら
な
い
か
ら
さ
（笑
と

蒸
ら
し
て
納
豆
菌
を
か
け
た
大
豆
は
、

は
か
り
に
か
け
て
、
ち
ょ
う
ど
１
０
０
グ

ラ
ム
、　
一
部
は
１
５
０
グ
ラ
ム
を
、
こ
れ

を
お
湯
の
な
か
に
漬
け
て
濡
ら
し
た
経

木
に
入
れ
て
手
で
包
ん
で
い
く
。
お
湯

で
濡
ら
し
た
経
木
を
使
う
の
は
、
大
豆

の
発
酵
を
よ
く
う
な
が
す
か
ら
だ
と
い

う
。
経
木
は
群
馬
か
ら
と
り
寄
せ
て
い

る
と
い
う
。

昔
は
藁
を
使

っ
て
い
た
と
き
も
あ

っ

た
そ
う
だ
が
、
稲
作
で
農
薬
が
使
わ
れ

る
た
め
に
、
安
全
を
考
え
て
経
木
に
切

り
替
え
た
の
だ
と
い
う
。

蒸
し
あ
が
つ
た
大
豆
は
、
軟
ら
か
く
て
甘
く
、
りゝ
ま
味
が
深
い
。

こ
の
ま
ま
で
も
十
分
い
た
だ
け
る

熙

鯖 壌よ:蟹癬 躍 踏 圭〔看0万雲奮片
すべて手作業ということに関しては「みんなすごいつて言う
けど、これが当たり前だと思つてたから」。



大
豆
は
薄

い
穴
あ
き
の
フ
ィ
ル
ム
に

く
る
ん
で
か
ら
、
２
枚
重
ね
た
経
木
で

包
み
、
包
装
紙
を
か
け
、
輪
ゴ
ム
を
か

け
る
。
フ
ィ
ル
ム
は
、
経
木
に
納
豆
が

く

っ
つ
く
の
と
、
乾
燥
を
防
ぐ
目
的
の

も
の
だ
。

と
こ
ろ
が
作
業
を
見
て
い
る
と
、
途
中

で
、
経
木
の
３
分
の
２
を
使

い
三
角
に

折

っ
て
筒
を
作
り
、
そ
こ
に
そ
の
ま
ま

大
豆
を
入
れ
て
、
残
り
の
３
分
の
１
を

折
り
曲
げ
て
蓋
と
し
、
三
角
形
の
経
木

だ
け
で
く
る
ん
だ
納
豆
を
作
り
始
め
た
。

「こ
れ
が
昔
の
ま
ま
の
や
り
か
た
さ
。
消

費
者
の
グ
ル
ー
プ
で
注
文
を
受
け
て
い

る
と
こ
ろ
で
、
ど
う
し
て
も
昔
の
ま
ま
で

作

っ
て
く
れ
と
い
つヽ
か
ら
さ
、
こ
れ
は
そ

う
し
て
い
る
の
。
ま
、
う
ち
は
受
注
生

産
み
た
い
な
も
ん
だ
か
ら
な
」

訊
け
ば
、
八
王
子
周
辺
の
、
江
戸
か

ら
続
く
農
家
で
、
有
機
野
菜
を
作

っ
た

り
、
米
を
作
る
と
こ
ろ
が
あ
る
そ
う
で
、

そ
の
仲
間
た
ち
と
、
「食
べ
物
研
究
会
」

「生
活
者
」
「
や
さ
い
畑
」
「山
活
舎
」
と

い
っ
た
、
八
王
子
近
郊
の
消
費
者
に
直

接
宅
配
す
る
グ
ル
ー
プ
を
通
し
て
、
納

一里
の
ほ
と
ん
ど
が
販
売
さ
れ
て
い
る
の

だ
そ
う
だ
。
東
京
都
の
地
場
産
の
野
菜

や
米
な
ど
を
、
地
元
で
食
べ
る
、
ま
さ

に
地
産
地
消
、
身
土
不
二
が
行
わ
れ
て

い
る
こ
と
に
驚
い
た
。

こ
れ
ぞ
健
康
と
い
わ
ず
し
て
な
ん
と

一言
お

つヽ
。

も
ち
ろ
ん
店
頭
で
の
販
売
、
宅
配
で

も
可
能
。
ほ
と
ん
ど
が
先
に
注
文
が
あ

っ
て
の
生
産
だ
か
ら
、
ま

つ
た
く
無
駄

が
な

い
。
毎
日
新
鮮
、
毎
日
完
売
と

い
う
の
が
、
小
山
商
店
の
納
豆
な
の
で

あ
る
。

納
豆
は
包
ん
で
終
わ
り
で
は
な

い
。

作
る
の
は
、
１
日
７
０
０
個
か
ら
８
０
０

個
。
こ
れ
を
室
に
入
れ
て
、
納
豆
菌
で

発
酵
さ
せ
る
の
だ
。
そ
し
て
あ
の
ね
ば

ね
ば
の
出
る
納
豆
に
な
る
の
で
あ
る
。

ひ
と
し
き
り
包
装
の
作
業
が
終
わ
り
、

ス
テ
ン
レ
ス
で
覆
わ
れ
た
作
業
の
台
を

片
づ
け
て
、
台
を
ぐ

っ
と
小
山
さ
ん
が

力
を
こ
め
て
動
か
す
と
、
地
下
に
ぽ
っ

か
り
穴
が
現
れ
た
。
そ
こ
に
室
が
あ
る

の
だ

っ
た
。

小
山
さ
ん
は
、
地
下
に
階
段
を
伝

っ

て
降
り
、
横
に
掘
ら
れ
た
室
の
、
棚
に

な

っ
て
い
る
所
に
、
上
か
ら
包
装
し
た

納
豆
の
ケ
ー
ス
を
１
つ
ず

つ
降
ろ
し
て

も
ら
い
棚
に
置

い
て
い
く
。
中
央
に
七

輪
が
あ
り
、
な
ん
と
炭
火
が
お
こ
し
て

あ
る
。
炭
の
熱
で
大
豆
を
発
酵
さ
せ
る

の
で
あ
る
。
温
度
は
約
４０
度
。
１８
時
間

か
ら
２０
時
間
置
く
。
炭
火
が
消
え
る
と

い
け
な
い
の
で
、
４
時
間
お
き
に
火
を
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仄豊平盟

見
て
、
深
夜
０
時
ま
で
続
け
、　
一
定
の

温
度
に
し
て
か
ら
就
寝
。

そ
し
て
翌
日
、
室
か
ら
取
り
出
し
た

納
豆
は
さ
ら
に

一
昼
夜
冷
蔵
庫
に
寝
か

せ
て
発
酵
を
お
さ
え
て
か
ら
、
出
荷
と

な
る
。

「親
父
の
頃
の
ま
ま
だ
よ
。
炭
火
だ
と

納
豆
の
嫌
な
臭

い
が
し
な
い
か
ら
炭
火

が
い
い
、
と
は
い
つ
ね
」

お
昼
ま
で
は
納
豆
作
り
、
そ
れ
か
ら

配
達
。
そ
し
て
配
達
後
は
豆
腐
作
り
と
、

お
よ
そ
休
み
な
し
。
そ
れ
で
も
、
小
山

さ
ん
は
楽
し
ん
で
い
る
ふ
う
で
、
嫌
な
顔

ひ
と
つ
み
せ
な
い
。
こ
れ
だ
け
手
間
を

か
け
た
納
豆
作
り
は
、
今
で
は
珍
し
い
。

い
た
だ
い
た
納
豆
を
熱
々
の
ご
飯
で

食
べ
る
と
、
豆
の
う
ま
み
が
存
分
に
活

き
て
い
て
、
極
楽
な
の
で
あ

っ
た
。

「親
父
の
頃
の
ま
ま
だ
よ
。
炭
火
だ
と
納
豆
の
嫌
な
臭
い
が

し
な
い
か
ら
い
い
、
と
は
い
う
ね
」

「
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